Une femme entre sur scène pour répéter une scène d’Obaldia. Elle joue vite, trop vite, trop fort. Elle s’agite, papillonne, charme, distrait. Puis son metteur en scène la regarde et prononce la phrase qui fera germer les interrogations : « Tu ne te laisses pas voir. »
Cette phrase ouvre une enquête intime : drôle, lucide, parfois cruelle. Pourquoi se cache-t-elle derrière l’agitation ? Que cherche-t-elle à protéger ? Depuis quand a-t-elle peur d’être vue ? etc
À travers une galerie de personnages, de dossiers intérieurs, de faux procès, d’interrogatoires absurdes et de moments d’absolue vulnérabilité, Alizée remonte le fil de ses masques. Là où la honte devient un indice, la solitude un témoin, et le rire une arme. Au bout du chemin : une réconciliation. Une femme qui accepte enfin de se regarder — et de se laisser voir.