« C’est à toi seul que je veux parler. C’est à toi que je dirai tout pour la première fois.
Tu sauras tout de ma vie qui n’appartenait qu’à toi et dont tu n’as jamais rien su. Tu ne connaîtras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu ne me devras plus de réponse. « 
C’est la lettre d’une morte qui ouvre le coeur d’un homme.
Cette lettre est celle d’un amour total, d’un amour passionnel, désintéressé, d’un amour tapi dans l’ombre, n’attendant rien en retour que de pouvoir le confesser.